Andai saja kami tidak dilahirkan sebagai hutan                                              hutan yang mampu memberi makan                                                               hutan yang mampu memberi kehidupan                                                         hutan yang mampu menampung segala kesakitan

kami gagang sapu mencintai ibumu lebih dari ayahmu                                   kami sepasang jendela rumahmu tidak utuh                                                   sebagian dari kami terpisah merantau jauh                                                    sebagian dari kami mati ditelan beton kota-kota raksasa

andai saja hidup memang sebuah pilihan                                                       tetapi suratan takdir Tuhan telah menetapkan                                               merelakan diri dibunuh kapak lebih tajam dari belati                                      meski tak bersuara tetapi kami memiliki hati nurani

andai saja bisa meminta dalam satu hari                                                        seluruh manusia berdiri sepanjang hari menggantikan kami;                         mendaur ulang udara, menguliti tubuhnya untuk dijadikan buku                    atau menahan erosi dengan kaki-kakinya sendiri                                          

untuk sekadar menjaga keseimbangan dunia ini.

Bekasi, 2013.

1)

Seorang bayi laki-laki lahir dari liang vagina wanita sepi. Wanita hebat pintar merawat luka dan waktu. Bayi itu lahir biasa-biasa saja, tampang pas-pasan saja. Namun sebuah tanda lahir itu membuatnya tampak berbeda. Seperti penanda serupa titik koma dalam ejaan sastra lama. Tanda lahir itu tak lebih menyerupai koin dan berwarna kehitaman. Sehitam rambut ibunya, sehitam kenangannya. Sebuah tanda dari kebesaran Tuhan, katanya.

2)

Sepuluh tahun aku sudah merantau di sebuah kota asing. Kota ini lebih asing dari negeri paling asing di cerita-cerita dongeng. Mereka menyebutku penyair ternama. Padahal aku ini orang biasa-biasa saja, hidup dilimpahi kemiskinan-kemiskinan saja. Aku hidup di negara kaya yang diduduki petinggi-petinggi negeri yang miskin hati. Setiap hari aku sarapan kata-kata, setiap hari harus menelan janji-janji mereka. Anak-anakku belajar membaca dibiayai kata-kata. Istri acapkali mengomel sebab sudah dua hari periuk tak ada isi.

“Maaf istriku, buku puisiku tak laku lagi. Sebab Presiden juga menulis puisi karena bosan mengurusi negeri ini.”

3)

Kemarin sepasang wanita tiba-tiba ingin menangis. Wanita paruh baya dengan rambutnya yang mulai menua menggenggam secarik foto usang. Sementara satu lagi wanita muda tengah memeluk kedua anaknya yang mendengar ayahnya telah tiada. Mereka menangis, seluruh penduduk menangis hingga angkasa turut menangis mendengar berita pagi tentang kecelakaan dini hari. Seorang laki-laki tewas tersambar kereta tabrak lari. Tidak ditemukan identitas apa-apa. Wajahnya hancur seperti bubur nasi, tubuhnya berserakkan disepanjang rel hingga tak sanggup dikenali. Hanya tersisa utuh tangan sebelah kiri dengan sebuah tanda lahir berwarna hitam dan cincin yang melingkari jari manisnya dan setumpuk buku-buku puisi.

“Itu Suamiku!”

“Bukan, itu anakku!” seru kedua wanita yang menangis tadi.

Bekasi, 2013.

Batu Vulkanik memilih diam ketika pengrajin memukul tubuh-tubuh yang mencatat dan mematut waktu.

Batu Vulkanik memilih menangis ketika mereka meleburnya bersama logam baja untuk menyumpal perut-perut anaknya belum bertemu nasi sejak pagi hari dan istrinya selalu berkata periuk juga butuh isi.

Aku ini cermin yang memilih diam dipajang sudut kamar saban hari menghadapkan dan mengindahkan dunia khayalanmu betapa cantiknya engkau.

(atau barangkali kaulah satu-satunya wanita yang kutemui dalam hidupku.)

Aku ini cermin yang memilih diam saat kau berlenggak-lenggok, merias dirimu atau ketika kau senyum-senyum sendiri memikirkan seseorang yang barangkali kekasihmu.

Aku ini cermin yang memilih menangis saat kau pukul telak hingga hancur berkeping-keping ketika aku mengatakan dunia nyata sesungguhnya ada di hadapan matamu

bukan dari balik refleksi tubuhku.

Bekasi, 2013.

Kedai pinggir jalan tersaji kopi panas-dingin                                                  sendok dan pemanis saling bekerja sama                                                      untuk menghancurkan tubuh kita

kepulan asap terus membubung tinggi-tinggi                                                 melebihi daripada harapan diri sendiri                                                            terus memasukkan dan memasakkan rahasia

senja melangkah pulang sebab malam akan datang                                      lampu bulan mulai dinyalakan hati-hati dimatikan                                           sepasang bibir diam tanpa kata-kata                                                              yang berbicara hanyalah udara saja

benarkah mimpi yang tinggi terlalu rumit untuk digapai?                                sementara langkah terhenti dan hati merantai capai

maka kita sabdakan pertemuan ini sebagai rahasia                                       sebelum pemiliknya menemukan kita sedang berbicara cinta.

Bekasi, 2013.

Rindu memang anak tak tahu diri                                                                   sebab ia seringkali datang tanpa permisi                                                       benar saja pelukan baru tiba pukul tiga pagi.

Bekasi, 2013.